《沒有照片,你有耐心看完嗎?》
關於書寫
我愛上了一種老派
走進小品雅集,我說:「請幫我介紹入門的鋼筆。」店員說,最便宜的一隻只要70元,我有點緊張笑著:「有再貴一點的嗎?」說完就為了自己的害羞扭捏後悔不已。
他們領我到地下室,負責的店員是個老手,信手捻了好幾隻,大概是初學者見多了,他簡單的叫我放鬆握筆,筆桿略略傾斜,隨即就說:「來,寫寫看。」
就這麼寫寫畫畫好幾個字,店員認證了:「你學得很快!」
我很享受自己的意志和力量透過筆桿、筆尖、筆舌,經由墨水這麼肆意宣洩在紙張上,所有的抑揚頓挫、起承轉合隨著行氣,在紙上律動起來。
那是屬於紙、筆、我三方的默契。
寫字變得需要成本了,想要寫的好看,提筆和下筆就得花些時間斟酌,握筆的姿勢也不能亂了套。為了正常導墨要定期書寫、換墨,必要時得洗筆。
書寫居然成了一種神聖繁複的儀式。
這樣很好,由於人心難忖,凡事皆三思而行!